一二三趟子，是耪地的学问
仲夏积肥，底力最足
撒种与施肥，区别在手势。就像
缝棉袄和衬衣
编筐编篓，首选上好的柳条
 
稀稠程度和季节紧密挂钩，酸碱度
标在搪瓷碗内侧，老酵头发面
自然有窍门
做木凳，得有块光滑耐用的面板
而关于骑稳自行车的知识点
在不同的路段查找
 
这些，都来自父亲的辞典
 
父亲的忙与闲，没有明显的界线
他的一切劳作
并无太多经济学价值
就像犁耙溅落在田埂的土坷垃
他独创的讲义
基于多学科交叉的实用主义
带有形而上的特质

土地这一茬，派出可爱的庄稼 
作出注释
父亲这一生，用斧锯刨凿和自制刀具
雕刻一些词条，供我们
反复检索
                         2022.08.18