飞机开始下降

飞机开始下降

中年载着我。

夜幕降落得更快一些。

半空中向下望，大地灯火闪烁

如倒置的星空

我就来自那里

生活多年的地面

故乡不在了，我仍然在寻求

一种古老的安慰。

继续下降

记忆也跟着回来

穿过气流

让我确定一个着陆点

让我在时间轨道上，滑行一会儿

我要回到童年的屋顶

仰望星空。

父亲的恐惧

给父亲打电话

他正在乡下的家里，准备午饭。

问他近况。一边想着昨晚梦中

他用力握紧我的那只手

冰凉、战栗。

吓醒后，感到被父亲握住的右手

还带着他的恐惧

——他在梦中传递给我

我把它带到了现实。

现实中，电话里的父亲

却假装镇定，并不承认来过我的梦里

更不打算与我谈谈他的恐惧

他说，他很好

就匆匆挂断了电话。

男性的母亲

我男性的母亲

在一件绿色老式雨衣下。

我认出他就是她

活着时她就在这件雨衣下。

想过死后她是植物的

动物的，或者仍是人类

一件物品也行

没想到是男性的

只要是母亲。

只要是母亲。

我男性的母亲

却并不看我

很快消失在细雨中

看上去是别人的父亲了

他不知道自己是我的母亲

我羡慕着那孩子。

幽暗

猕猴妈妈搂紧刚出生的小猴

逗弄它。看着它学走路，玩耍

场景温馨。

母性如此相同。

而下一个镜头

猴妈妈掰开孩子的嘴

掏出它食囊里的食物。

不用怀疑，这是同一个妈妈。

一个好妈妈变成了坏妈妈

现在，受伤的幼狮

远远跟在狮群后面

就在昨天，妈妈拒绝喂它吃奶。

我关掉网页。

一个人类母亲遗弃孩子的行为

在现实中继续。

人们有时是坏妈妈

有时是小猴、幼狮、孩子。

论杂物

恋爱需要废话。

锌，需要杂质才能化学反应。

杂物构成的日常，养活我

从中拿出我使用的

大部分无用。

但说不定什么时候

就有用了。

堆满杂物的房间里

排除异己的事，希特勒干过

斩草一样清除过犹太人。

杂草越割，越长。

我的杂念

让我写下这首诗。

写了一首诗后，我来到厨房

该看看吃点什么了。

我总是一厢情愿

每次看着铁蛋（我的猫）

趴在窗台望外面

在几间屋子里来回游走

发出叫声。不是饿了

我就在想，要不要把它放出去？

带它下楼取快递

它紧张，敏感，抓住我衣服。

以为它孤单，抱回一只小猫

没想到铁蛋生气，排斥，追咬它。

——我总是一厢情愿

用自己的想法理解它。

那只抱回的流浪猫

我也没有征询它自己的意愿。

一个人在大街上走

傍晚，一个人在大街上走。

夹杂在人群中间

看上去和他们一样，脚步匆匆

有家的样子。

又像被人群挟持着

往家赶。

走过几个路口

人群各奔东西

只剩下他一个人。

他慢下来。

一个人在空荡荡的大街上走

像无家可归。

亲近

每天必有一次这样的时刻——

我的猫来到我身边

头和身体蹭我

爪子抓挠我，冲着我叫……

其他时候，它通常冷静地

看着这个世界

它独立，并不需要我。

开始我不解其意

后来明白，它只是单纯地

想与我亲近，又或者在与我交流

是啊，人何尝不是如此

在虚弱之时，孤独之时。

夜深之时，猫眼里

可见一个我的缩影。

久别重逢

只会说一种语言

我还不想用别的语言。

只有一个名字——父母给的

曾经嫌弃它，现在喜欢它。

我用汉语写作

——用“童年的语言”

无论转换成哪个语种

都将沿着母语返回。

此刻，在一首诗的下面

我认真署上自己的名字。

想象多年之后

这些文字，在某个灰尘覆盖的角落

偶然被一个人读到

——在我离世多年，被读到

是另一种久别重逢。

山顶

去往山顶的队伍中

有人只是去仰望星空。

站在山道旁

我也梦想登高远望

又怕承受不住下山的虚空

看着去往山顶的人

他们上去，又下来了

好像我也下来了。

没有下山的人，把自己

交付给天空

他们唤我，许我以无限。

我知道，只要山顶还在

就有人源源不断地去往那里

它的高度，连同高度带来的一切

就继续诱惑着我。

奔跑

我有过一次竭尽全力的奔跑。

很小的时候，记忆之始。

猪跑出去了。家里只有我一个人。

我只有一个念头，不能让它跑丢。

我跑啊跑……

从院子到巷道，从树林到旷野

我跑着跑着就哭了。

那个被称作唯一的“希望”，看不见了

后来，它又出现了。

我又开始奔跑

从高空看

和穿过时间看

一个小小的人类，在大地上奔跑。

我的一生始终在这次奔跑中。

（“头条诗人”总第687期，内容选自《诗潮》2022年第8期）

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开