后来我就发现，我们在屋顶留下的碎片
没有长成一棵完整的胡椒
我母亲提醒我，任何东西生长
需要水。我们背诵一整篇的《诗经》
每个章节都有一个故事发生在
河流的附近，木桃，然后是
剥了皮的苹果

我母亲提醒我如果爱你的那个男孩
并不爱你的琐碎，你的干瘪的忍冬花瓣
那么你的情敌可能是
一只黄蜂，或者
一个蜂巢里的所有蜜蜂

我母亲说，别担心
至少你已经读八年级了
你可以自己动手造一个书架
成为一本书里的任何一页

我母亲说，但我没在听，我把梯子架在墙上
爬进阁楼，打开朝着田野的那扇窗