看望

你要把车开过来。对的，开过来
开到门前。
你要把车开到这一棵树下，而不是
其它的面前。

这一棵树，不是建筑师设计的
它一样笔直、粗壮，和其它的一样
高大。和其它的一样构成风景

这一棵树是被亲手栽种的
是被目光，这些年一直关注的
它是，被长在安静、开阔天空下的
它那么明亮，它发着光

你要打开车门走出来。对的，走出来
像一只燕子或其它鸟雀
即使，拄着拐杖、满头银丝

大门里还是那么温暖，那样被时光眷顾
即使，这一个住所它被乔迁过
即使，这一扇门它开在打开的信封里