这是我正在历经的第53个秋天
春风已老，握不住一枚核桃
我听见清脆的骨折声和它体内的空
余力侍弄的田畴仅一亩三分，但品种繁复
麦子、茼蒿、青豌、芹菜，主产水稻和玉米
余生一边降压，仍让方寸之地发挥最大潜能
而许多花只带来短暂的艳丽和欣喜
中途开了小差，或者某种变故后立志绝育
稻菽弓身或倒伏也并非籽粒之重
作物中还有些犟脾气，仿佛铁了心要青下去
一点没有成熟的动向
无论怎样，割去一茬，拥挤的世界就松弛一分
镰刀屡屡本末倒置，割伤手指，一天一天割短白昼
以致夜来的那么仓促，山野过早深陷广袤的黑
以致收获的愉悦总摁不住夜的忧伤
残荷沮丧，桐叶悲怆，泪珠连连
风时急时缓，吹弯月腰吹灭星辰，凌晨伏地成霜
别谈到梦吧，老气横秋，侧侧身就碎了
即便如此，我仍觉长夜可托可倚
情愿流连清冷的月华里，慢慢晾干潮湿的心境