父亲给我的遗产 只有三亩土地 麦收的季节 我想起了父亲 那时 父亲辛苦种下的麦子 像是他的孩子 成熟了 这些孩子在他镰刀的挥舞下 一棵棵躺在他的怀里 父亲端起扁担 挑着麦子 像是挑着二个摇篮 将一个个成长后的孩子带回家中 现在 我回到老屋 看见父亲那时用过的镰刀 至今挂在墙上 像是他佝偻的身子骨瘦如柴 我摸着父亲留下的扁担 像是摸着父亲 肩膀上坚硬的骨头 2022午8月23日