楼内楼外有两棵树
它们隔着玻璃相望
一棵高似层楼，另一棵
寄居于层楼之间

它们隔着玻璃
看另一个自己的样子
相似的叶片挂着
不同的色彩，楼外的树
年轻但挺拔，楼内的树
有成熟的叶片与苍老的皱纹
但矮小得像个婴孩

它们隔着玻璃展示自己的根
一棵在盆里汲取单调的养分
另一棵牢牢抓住黑色的泥土

它们隔着玻璃分享昨天做的梦
交换来自正午与子夜的
不能互通的语言：

你给我从未见过的温暖
我让你看到亘古的深暗
你是我孩童时候的向往
我是你即将腐朽的模样