在我的梦里，老屋总是蜷着身子
沉默的叹息，父亲坐在堂屋中央
他点燃一根烟，像是吞吐一圈圈年轮
时间漫无目的划过
父亲在老屋生活了一辈子
这座早已破败不堪的房子
羁押了他的幼年、童年、少年
青年、中年和晚年

纵然，我们新盖的楼房就在隔壁
父亲依旧不愿搬离老屋半步
老屋似乎也懂得父亲的执拗
但它也有些无奈，不断脱落的砖瓦
和逢雨必露的屋顶，为了父亲
还硬撑着最后一口气

这些年，老屋逐渐放低了身子
但它也只能借助屋顶上，早已斑驳的
那两片亮瓦，一遍遍仔细端详眼前
这个让它既爱又恼的孩子

老屋终究老了，不能很好的
再为父亲遮风避雨