如常的夏天
清爽的穿堂西南风游走
也有西瓜和蒲扇救不了的闷热
霸道的台风穿过北纬23度26分
路边的甘蔗杆，垂头丧气
地边小路里，水坑断断续续

烈日下农人成串的汗水挂满脸庞
村边竹丛下聚集着小团体
高声讨论稻苗施肥，除虫败草
没有你的参与
你去哪里了

我记得凌晨三点，
老式的三角架自行车特别争气
200多斤的红薯，很重又很轻
你用力地蹬，奋力朝前
手电筒发出的光，是我们上学的希望
家来总带着的槐花粉
夏天里，愉快的的信号


看不到
女儿归家，你匆忙去买菜的身影
听不见
离家时，唠叨又妥贴的提醒
青草池塘蛙声入耳，槐树上蝉鸣躁人
你见不到的第一个夏天
特别漫长