□ 父 亲

从外面回来，他仍面无表情
​仿佛一件木讷的农具
他靠着一面墙坐下来，身体稍稍后倾
仿佛此刻只有这面墙才是最大的靠山
这一点勿庸置疑
墙面上多年的汗渍已能证明一切
大半时间里，他用沉默回应着身边
飘来飘去的阳光
即便有一片落在身上
他也懒得用手掸掉
只在农忙季节，他仿佛一下子来了精神
他把自己打扮整齐，仿佛磨得锃亮的农具
一溜烟跑到田边，向着庄稼张望
其实他的身体早不适合务农了
可他还是在黄昏里扶着自己站起来
一旦走进田间，他便喃喃自语起来
仿佛要向着一群老伙计，倾诉着一辈子的知心话
其实他在把姓氏交付我的时候
也把一副扁担交付了我
我一头担着生活
一头担着他的期望

作于2022年9月1日。

​