【诗歌】日历中的自己/肖耀

我所迎面看到的文字
不是黑夜就是光明
它们集体铺开，又分隔挨在一起
挂在古老又年轻的墙壁上
卧底天上的星座，脚下的神明
给出一些变质的期许
却总是要排除异己

在2022年8月的某一天
告知，阴历和阳历被搅混
必须重新找到自己
贵溪人民传统的，千年阴历
怎能随意用作排比
天下诸喉奋起

我打着灯笼，寻找自己
从它歪曲的行间里，重新
找到雄石、象山、挂榜山、仙桥、浮石
还有菜场、街道、学校、医院——
为突然消失的人
找回惭惭迷离的故乡
但那些撕毁的日子，告诉我
阳历和阴历混合运算，公式无法更改
我不断寻找答案，屡屡碰壁

好不容易，在手机上拾回了阴历
一只手横插过来，重重地横扫
又一个今天被撕落
我从手机碎片中找到了自己

窗外，一辆辆大巴穿月而过
他们，明天不知道在哪里
——