母亲的老家在这座
从未高傲过的山的后头，
那片金黄 从未有过轻松二字
的稻田前头
母亲常说，院里有颗桃树
收获的季节会引来混小子们的偷抢，
母亲和舅舅受够教训

也是外祖父母的老宅
二老被安置在城里，受不得清闲
嚷嚷回家
外公说过，院里养着猪狗鸡鸭
丰收前的夜里总会有饿狼成群下山，
亲戚的吝啬恨过狼群

更是曾外祖母的苦难，
缠足陋习 战争血月
没听她提起过
她说过那座低调的山
红枫遍野时分不清是
西边的天还是东边的山

后来她走了，走出山 住进医院
我有握住她的手，像是儿时顽皮
挥舞过的枯枝变得温暖，我也成
摁住鼻子的匹诺曹
在病床边，承诺成家立业 承诺五世同堂
我很少承诺 偶尔背信 经常遇背叛

白浊的眼眸没在看我，
窗外远景是另一座山
我不确定她是否看得清远处的山，和不确定
是否听见我的承诺一样

最后她执意回破败的宅院，
在所有人安眠的夜里吞下罂粟
没认为谁背叛谁，
只是岁月余给她的孤独胜过了一切
死亡与爱
只是我没敢再回山的那头