《西菜园》
西菜园，其实并不种菜
在老家的西北边
一年一季的水稻和麦子
有时会点些蚕豆
因为漏水，常常裂开口子
那时候，你们还年轻
整日起早摸黑，给庄稼灌水
拔草，施肥，治药，修整田埂
好向贫瘠的土地讨点口粮
堵住儿女小鸟一样张开的大嘴
漏斗似的肚子
从泛不出油花的日子
挤出儿女的学费
是为了让儿女，不能像你们一样
做一辈子睁眼瞎
一恍，你们己经走了多年
儿女有了儿女
他们像庄稼，见风就长，越窜越高
在逼迫我们变老
我们就像你们走后
遗弃的西菜园
常常干旱。那块土地
被钉在记忆的西北方向，一次次
张开大嘴
将我吞进去，再吐出来