他每天从杂乱的胡须里醒来
牺牲自己的哈欠，手指打结，用来写
梦境
他是未来的小说家
天授得奖的村上春树
我有时会来拜访他
就像老鼠不期而至，他的橱柜
哦，文学，他看向废墟
邮轮上的水手
托尔斯泰式的寓言
掰开黄金时代喉管的酒水
因此畅言
有一次我带了花，我罪的灵魂使劲
高歌泛滥的浪漫
用来交换梦里的他
爱情之花的芬芳
那些情人的眼睛
用序言埋葬的爆裂
有一次
采访的时候他睡着了
无数次他熔化成烛，我看见
总是落泪，滚烫
最后成为我手臂短处的
一句箴言