假如我有一个院子

我会在
掉了漆的小桌上放几本书
让它们
去读懂一杯茶
袅袅升起的絮叨

亦或
和盘中零星的果子
促膝谈心到夜半

说说盛夏的炙热
曾经的冬夜
破土前如何撑出的绿色

或者
聊一聊枝上挂着的夕阳
和一尾鱼的左思右想

假如我有一个院子

我会把自己变成一片留白
偶尔捉住
左边的清晨
听鸟儿啾啾来邻

摘一朵右边的海棠
隐约的香气里
牵出一个女子未染的模样

我会将她
贴在时间的水面
看月光在日常忙碌的酒窝里
一点一点绽放

假如我有一个院子

我定会留住
那个春
你头发上的露水

那个夏
你笑眼里的繁星

那个秋
你手心里划着圈的温度

那个冬
哈岀雾气的玻璃窗外
你那么年轻好象的影子

假如我有一个院子