古城边的小茶馆还有灯光溢出来
小坐的人夜深了
才想起还有个空荡荡的家
需要填充

八月被月光切割过，伤口迟迟不能愈合
偶尔还有深处的疼冒出来
太快的节奏让小茶馆远远落在人后
步路蹒跚的人
摁下古朴的门铃

如果还有远方，那么同样骑绿色自行车
慢悠悠过来的老者
从绿色挎包里掏出一封平邮信笺
邮筒歪歪扭扭的站立
不足以承担一封信的重量

牛奶箱，牛奶是奶牛新产的一杯
还带着奶牛温暖的体温
这封信就搁置在奶牛的唇齿间
小楷的手书，完整记录了调和的比例
配方
才使得黄昏之后，不再有更深的黑暗降临