一张饭桌上，八张口
他们都是大姑拉扯长大的孩子
印象里大姑是泼辣的
那一张血淋淋的大嘴仿佛要把我们的呼吸都咬断
她不在意孩子们今天去了那个泥巴塘
她只在意门前的一亩花生，圈里的几只肥鸭

而我也在四岁时落入她的手心
放鸭、放鹅、放牛
喂鸡、喂猪、喂狗
我很听话，因为听话就能在水果贩子下乡时
拿着簸箕盛一篓稻谷去换那红彤彤的苹果

大姑真的很凶
赖床的孩子真的会被骂
她也总是和姑父吵架
她总是高分贝的认为自己很有理
她总是骂我，但她不许别人骂我

十二岁就下地犁田，十四岁便在生产队劳动
二十岁嫁人，一直劳作和带娃
她愿意接纳无家可归的我
她的一生接纳了包括我和我爸一起的八个孩子

现在，她已经上年纪了
她还在带娃，还在为了一丁点儿小葱和商贩拌嘴
梳不齐的白头发和蓝色的裂缝凉拖鞋
封印住了她的璀璨人生，给她流不完的眼泪
她没等到儿女长大后疼爱
只等到了儿女对她泼辣性子的嫌弃
付出的青春值当吗？
看着饭桌上的八张口，她哭了又笑。