某一个的深夜
寂寥村庄
如渺无人烟的荒漠
以百年来
最僵硬的姿势
朔雪里静默

病榻之上的父亲
微弱呼吸
如即将熄灭的灶火
剩下灰烬里
星星点点的热

同塌抵足
共拥的被子冰冷如铁
父亲如一株
浸在冰雪深处的树
从枝条到枯干躯体
一丝丝漫无边际的凉却
如东南岭庄稼地
腊月的天色里
逐渐板结

缓慢驿动的心
阅尽
一个世纪悲欢离合
如历劫
春华秋实的树叶
缓缓滑下枝头
浮沉在寒冷季节
如鹰隼
匆匆飞越山高水阔
几尾羽毛
老硬的翅膀上剥落

午夜时分
近在咫尺死亡的气息
弥漫在老屋某一个地方
恰似
窖藏一个冬天的枯枝败叶

这个年尾
注定是
仅存的时空交集岁月
我和父亲的对话
也是单个字符的稀缺

父亲是一本
读了无数遍的书
我们彼此熟悉
除了结尾的每个章节

屋檐下
几声啪啪的融雪
惊扰了父亲惨淡的梦
颤巍巍掀起
一角垂下的眼帘
含混不清地问
天亮了么