干涸的土地
需要一块铁来撬动贫瘠
父亲就是那块锈铁
他把身体插进土里，去锈

他在荒芜的大地上收集火苗
他说，人死后应该把骨头献给土地
他说，骨头不该腐烂，也不该弯去
他说，夜里把磷火从骨头里赶出来，依然照亮
他的土地

他说，他是大地之子

当我，像他一样把身体插进土里时
有血色沿着大地的沟壑，一直染向落日
绿禾新荣，万物苏语
这土地也柔情了起来
我轻轻抹去血迹，看见了我霍亮的骨头
也就懂了，一块铁的意义