我是什么情况下入秋的？
我，自然吗？万物都在

用生命花时间。流水，
有轮回；时间，有轮回吗？

其实，我等了它很久。
等到不想再等了，它来了。

像得了关节炎的琴声。
我不知道，等我知道，

它对我已变得冷漠。
我想，我总能等到一场雨，

至少是相爱过的。我们
彼此猜来猜去。猜到

月亮都变红，猜到山都
变瘦了，天都变薄了。

我竟然不知自己，是何时
入秋的。我有过春天吗？

丝瓜、秋葵都参加入了
葬礼。我拿什么来成熟？