每个隆冬腊月的凌晨
每个凌晨寒风刺骨的三四点
每颗石头疙瘩般的大白菜
每盆带着冰碴的白菜馅
那双如冰雕一般的手
那点微弱模糊的灯光
那扇随时被寒风旋动的屋门
那辆吱吱悠悠载你走街串巷的破车
从凌晨到晌午
从晌午到日暮
很少看您笑
除非硬币投进钱匣子
擦碰出只有你能听清的响动

一袋袋的硬币淘换成纸币
临睡前一张张小心翼翼地捻出
递到孩子们的手里
村头车把式喊
你挨个叫起，塞一个鸡蛋进怀里
嘱咐一句莫晚了再赶不急
堂屋微弱的灯光又亮了
“咔嚓、咔嚓”菜刀挥不停
孩子们忍不住回头望你
只看到你略显佝偻的背影

那时你是大树你是高山
孩子们仰望你依靠你
慢慢地你老了手指、腿……哪哪都疼
于是孩子们又成了你的拐杖
偏方、西医、中医
天南海北上天入地
总要治好你
你能站起来的那天
你笑着流泪
你仿佛又看到了孩子们离你而去的凌晨
你悄悄跟在马车后面，送出好几里地