一镰心事
文/梅元贞（湖北）

米有陈年
味道却不及老酿
好不容易等到今夏早稻的橙黄
便有新米——粥稠米香的念头
一闪而过

盘算着夏收开镰的日子
还要盘算多雨的南方
收割晾晒的窗口

磨镰开刃之时
适逢“双抢”

惰性总能让一些神的操作
有机可乘

老一辈试探过
据说只要留下足够长的禾苗头
再蓄足一定的水
即可免于重复的劳作之苦
只是所付出的代价是
——低的产量

禾苗头翻新长出新的
和重新程式化的农作
一镰心事

在收成与享乐之间
留下了一个哲学的命题……