小时候，觉得父亲很高大
记忆中，两个人才能
翘起的马垛子，他只需要
一个儿子和一匹稳得住的马


长大后，我考上了师大
父亲曾喝干了碗里的酒
对母亲说：他要送我去昆明
去看看，电视里的高楼和地铁


那一年，我才知道
原来父亲活动的圈子很小
小到可以在酒桌上谈天说地
却很少，聊一聊红河州外的世界


那一天，我去上大学了
陪着我的，只有笨重的行李箱
父亲，却被石场上滚落的大石头
砸弯了，挺直多年的腰


那一刻，我才明白
父亲的心里
可以没有向往的远方
却不能，没有向往远方的孩子

2020年作于滇屏(2022年修改)