在等一场雨，岸山，湖泊，草地，一朵花，七月，我
雨来了，清晨终于来了，我还在梦里，就被嘀嗒声
从故乡带回北美七月的这个清晨，湿润润地
青山年轻了三个月，回到春天的那场雨里
牵牛花像淘气的孩子，举着喇叭接雨水
雨是和花香一起落下的，在今早

煮咖啡是每早的必修功课
突发奇想，要不要接一壶雨水煮咖啡呢
记得多年前某个夏收后，接连阴雨天
父亲从屋檐下接满雨水的木桶舀起一罐水
在柴火小泥炉上熬罐罐茶的，茶好了
父亲让我尝了一口，又烫又苦，真烫真苦
父亲看我呲牙咧嘴的难受样子，笑了
父亲说，雨水是无根水，七月的无根水
熬的茶是夏天的味道，你长大了就知道了

伸出杯子在牵牛花下，让几滴雨水落入咖啡
轻轻晃动，慢慢倒进很像麦苗青青的草地
我不知道，没有陕青老茶，没有柴火泥炉
不是从老屋屋檐下木桶舀出来的雨水
父亲能不能接受这杯无根水的咖啡



2022/07/25阳台听雨中