我很多个夜晚一个人喝醉，然后默默的流眼泪，是因为记不清你的模样，忘记了你的声音，是因为很多事情不能跟你一起分享也不能让你安慰……你在我很小的时候对我说很刻薄的话，也用擀面杖打过我，可我现在能想起来的只有你坐在门口喊我摘香椿的片段，初春，九十点钟的样子，阳光温暖但不刺眼，你坐院子里，我搬着板凳，踮着脚尖……我去过很多地方，到过西藏，游过云南，定居在七扭八拐的重庆，但去给你上坟的那条路依旧是我最难走的，梨树地里的那一座孤坟，春天长草，夏天开花，秋天落叶，冬天被雪覆盖……