拜谒

城市高楼头顶的星星和脚下的路灯
都还不知疲倦地睁着眼睛
洒水车的音乐由远及近
唤醒了小区草坪里的小虫子

此刻，母亲正左手提一桶水
右手操一把瓢，舀水，泼水
反复做着九十度弯腰的动作

她跟我住在城里的时候
每个清晨的第一件事
就同她住在乡里一样
九十度弯腰，朝向东方

只是在城里的清晨
她朝向的是阳台上的一排花花草草
这是妻子从乡下山里挖来的植物

晨风一阵接一阵
其中那朵最高的不知名的花草
不停地向母亲弯腰