应该有个麦秆编织的笼子
让抖翅欢唱的蝈蝈噤声
豆丛庇护着它的子民，你却
用小手小脚去捕捉踩踏
尖锐的刺痛下更加小心谨慎
笼子里吃葱叶鸣唱的精灵
会显得秋天，内容格外丰盈

应该有一根带茎的猫儿草
串起活蹦乱跳的蚱蜢
各色各形，头顶后面有围巾
成伙的被捉住，被“判刑”
小小的成就感被唤醒
看远遁的逃兵般，惊慌乱窜

应该有个小纸盒，收拢
威风凛凛的大青虫
有个小袋子，装上
发黑发甜的龙葵浆果
有根画笔，描绘
豆荚和叶子不断变化的颜色
最好还有一根鞭子
学着父亲甩向镰刀和牛车
沉甸甸的丰收梦想，满载而归