母亲好老了
老到父亲独自爬山上睡去了

她的老，让我害怕
一想到我可能也会这样
我更害怕
像小时候害怕老屋的老鼠
咬烂了走亲戚才穿的新衣服
和上新学校才背的旧书包

母亲说要去乡下老屋住一段
这一段，无所谓是长是短
可能短点可能长点
一想到老屋的灰尘和槐树比母亲还老些
愧疚比看望母亲的日子还少
像老屋米缸里的碎米
水背上河滩的白贝壳
让胃吐白沫，眼晴里长满金花

母亲不习惯做我喜欢吃的饭菜了
习惯说起，吃尽了苦的旧炊烟
我不太搭话
一想到我还在吃苦
吃不尽的苦
我更无话可说
像中国山水画的留白
大片大片
疯长的白内障
遮盖住烟火且抺去了风尘

此刻，万物静默如沙
沙鸥两点
白如泪滴

2022·5·3于郴州