的，我今天不能出门
我打电话和朋友解释说
我门外有一只老虎
它蹲坐在楼梯入口
黑暗中，它眼睛瞪得圆圆的
楼道闪过车灯才眯成一条缝
我必须要把地板拖干净
再烧上一壶水，泡杯普洱茶
在灶台前焚起一柱檀香
用纸和笔写下赞美的诗篇
隔着门板一一读给老虎听
它才不会发发怒，但是——
事情如果这么简单就好了
老虎会颤着虎须、耸动起鼻子
通过气味分辨句子的好坏
只要有一点不如意就会破门而入
之前已经有十九个诗人被吃掉了
所以，我必须加倍地小心
当你们在酒席上喂饱肚子的时候
我正在家中夸奖我们家老虎
我很忙而且很危险，就这样