九月，牵牛花的梦刚好枯萎
——绕着以前翠绿的玉米杆
一直保持一个美丽的姿势很久很久

父亲带上镰刀、水瓶，也挎上背篓
在极静的秋光里，牵着那头已有身孕的黄牛
趟过一条又一条，干净的溪流
绕过一座又一座，落满了松针的空山

母亲还在家里
还要清洗几个沾满了光阴的旧碗
还要熬熟一碗玉米面
作为门前梨树枝下的老狗的早饭、午饭
还要撒一些玉米粒在房屋左侧的空地上
给那些早早出去觅食，还要回来下蛋的鸡

他们应该还是这般地生活和很早很早以前一样