白露谷，寒露豆
玉米收在秋分后
玉米成熟没有过，完全成熟
粮食多
不像大豆，晚收了炸荚

熟透的棒子，不用着急掰
力气足够的收割机，干起活来
干净利落
一块地收完，歇不了喝口水
抽支烟的会儿

迎来了这个季节的村庄，已把玉米的金黄
一块块一片片地凉晒出来
雍容灿烂的暖色，铺满院内
顺着大门，铺向大街
和邻居家的挽起手来
一趟趟，一圈圈
让你转也转不出，这幅现实派的
小村油画
捏粒马齿样的玉米，嘎嘣嘎嘣的
从唇齿蹦哒出来
点点手机的脸，就喊来了
脱粒机
这头张着大嘴巴，贴着地面吞食棒槌似的
玉米
那头吐出粒子和棒子瓤
扫帚木杷轮番打落，粒子这边
棒子瓤那边
顶风扬场，顺风簸簸箕
沉浸在秋阳里，扬成丘的玉米
晶莹剔透
泛着温润的光泽
像细小的金丝玉，等着粜

粜不了，不用夜晚看
不像小时候看场园
六十多了，现在倒是想看
很想，那支歌
我们坐在高高的谷堆旁边
听妈妈讲那过去的事情