漂浮半生，归来
石桥边的古树还在
缠绕古树的枯藤
依旧伸出干瘪的枝丫
它们相视多年，却默然不语
像村庄单调的生活，无需多言
偶尔七月的雨季，河水漫过干枯的河床
生活似乎恢复那么一丝气息
尔后，大片大片的孤寂填满村庄

桥边那个破房子还在
历尽沧桑，摇摇欲坠
成色越来越接近枯朽的树皮
那个把日子栓在腰间的老人
越绑越弯，越走越沉
在一个电闪雷鸣的夜晚
一夜北风掀翻了屋檐的几片残瓦
破碎的声音沉闷，忧郁
破碎的——还有——
她八十来个年头的孑然一身
和贫困潦倒的生活