晒秋
作者：赵焕明

谁家的豆角干、冬瓜干多
而谁家的南瓜干、苦瓜干少
又谁家的稻谷饱满圆滚，谁家的高粱
缺养分瘪一些，秋阳
是最好的公正人，都照得一清二楚

南来北往的风吹着口哨
盘点着，太阳底下那些面积的大与小
斤两的重与轻，颜色的深与浅
还有垛子的高与低

这时候，农人的本事，什么时候播种
什么时候插秧，什么时候起沟
什么时候除草，什么时候施肥
一一地，都见了“真包公”

几十年后，我至今还记得母亲当年
那句晒秋时的牢骚
烦死了，院子里到处都是收回的东西
连个伸脚的地儿也没有