那年的夏天

父亲将船搁在
湘江边的沙洲上

三伏天，是船打油维修
的最佳时节

船打上桐油
离不开太阳的暴晒

打了桐油的船
被太阳晒成古铜色

再抺上秀油
船便油光闪亮一概如新

整个夏天
父亲的背

也被太阳晒成了
油光闪亮的古铜色

父亲与船
肤色难分

油船时节
父亲脸色阴沉

从清晨到黑夜
整天寡言少语

身上除了裤衩外
肩上塔着一条

擦汗的毛巾
毛巾永远是湿的

油船时节
我害怕看父亲的眼神

眼里充满着血色
象狼的神色

母亲神色总是忧郁不堪
她担忧父亲的身体

父亲不抽烟不饮酒
吃饭狼吞虎咽

饭后从不午休
父亲眼里没有我和母亲

父亲眼里只有他的船
船就是他的唯一