秋日的一天，我去后院摘菜
听见落叶簌簌地落下
抬眼便看见一棵树迎面走来
是它呀，那棵又高又大的银杏树
金黄的叶子一如既往地在地上铺了厚厚一层
亮堂堂的
盖住了我裸露出泥土的心事
低处的树干上歪歪扭扭的是辨认不清的字迹
清朗的枝桠无意勾住了风的裙摆
擦肩而过时
我还看见小小的我
笔直地站在树后
听着风的耳语

菜地在树旁边
树走了
连同它上方的苍穹
所以荒草丛生的
有地上的坑
和天上的坑
我木木地在菜地摘菜
所以在坑边，在坑下
也在荒草里。