淮河下游，运河支流
古老的村庄，在她怀抱中发育
母亲河绵软的手一松开摇篮
村落立刻醒来

年代并不久远。从村头走到村尾
只需两袋烟工夫
有人走了一生
当下，有人以名义行走

这座村庄，田埂紧连
喧嚣曾超越鸡鸣犬吠
三个自然村的名字
从方志隐退整整十年
最滋养的河流
在重点水利工程拐角走失
她被重新赋名：衡河村
作了北半球的一粒微尘

新村过于空旷，精密的北斗继续呼唤乳名
每座房子都阔大
阔大到喧闹紧缺
屋脊上的老猫，眼神幽怨

晚秋，草木泛黄
又一座新楼刚刚竣工
咖啡色电子眼注视每个角落
在大江阻隔的二线城市
主人于视频远程阅读的专注
被婴儿一声啼哭牵离

起风了。柿树歪斜身子
相邻的两层小楼门窗紧锁
墙体脸盆大的红色圆圈间
有制式等线体文字：征收
文字也是红色

          2022.10.19