(一)打不通的电话

又一次拨出号码
嘟嘟声告诉我
电话那头无人接听

再次确认十一位数字
重新一个数字一个数字
输入
拨出去
依然无人接听

听不到另一端传来父亲的声音
我象一个迷失在旷野找不到家的孩子

(二)老灶台

灶台在西边的厦棚里
一天天老去——
三十多年前父亲盘的

娘走后。巷口再没有飘来
唤儿回家吃饭的回响
老灶台上空，再也没有挂起
像旗帜一样的炊烟

不冒烟的烟囱，一只眼睛
看着娘远去的背影

(三)一个葫芦两个瓢

秋天了
收获一个没正形的葫芦
我随手扔掉
娘又捡回

娘找来锯子，让我锯成两半
一个葫芦分成两个瓢
一半作水瓢舀水缸里的水
另一半作面瓢擓面缸里的面

它们一直替我和哥哥
丈量着生活。这么多年了
人间烟火，依稀留存着
娘身上的味道