家乡那棵桂花树
高达五六丈，是棵丹桂
据老人说，那是先祖
开基时种下的，天再旱，都会开花。
它猩红的米粒状花瓣特别显眼
村里唯一的土地庙依树而建，香火缭绕

打我记事起
这棵丹桂的香气
就与秋天的收成有关
与新米蒸出的桂花糕的香甜度成正比
年年秋风把花香收藏、释放，
再收藏、再释放，把它们
从名词转换成动词
与炊烟一起飘向十里八乡
乡邻们闻到花香就夸赞道：
肯定又是下东村的桂花开啦！
村里人听说后，心里
也乐开了花