子时之末
取出针线和纽扣
在光里，用拙劣的手法穿针引线
仿佛做一场关于夜的法事
打弯的钢针使劲地穿透
在我心爱的外套上
仿佛给一头垂死的麋鹿针灸
临死前发出疼痛的哽咽

此时，我想起母亲年轻的时候
凡是上点年纪的人，都能讲点那个年代的故事
我并不想炫耀什么
只是人到中年，常常悟到点什么

只记得
昏黄的灯泡
母亲做针线活的表情和蔼专注
棉线也发出嘶嘶的呼啸
针线袋里
有两只金属顶针，一银一铜
被我当成珍宝多年
……