它是一座教堂，是教堂的心脏——高高耸起的
尖塔，它在广阔的田野上主持唱诗，这表明
季节已经进入冬天，远山的树木在磷火的
挑逗下，像痴情的的少女一样一点就燃
在它身边冻结着各种秋收过后的账单
像它自己，一座空虚且巨大的稻草堆
自从十月的某一天它就躺在这里
很多人过来为它举行入殓仪式，那是一次
体面的终结之旅，它悉数散尽太阳在身上
兑付了数十天之久的金粒。从一段铁轨
嵌入到另一段铁轨。它还是习惯于刚刚擦窗
而过的风景，那时它还以复数形式存在于
这片南方的水田中，像一群崇尚站立呼吸的
青年军，阳光是天空向它们准点推送的补给
潜伏在体内的激素得到诚意十足的开发
从起始的鲜绿到后来的金黄，所有路过的
母亲都怀揣过这样的意象，她们的丈夫会过来
摸一摸这片沉甸甸的酒杯，直到它们接受
镰刀上的月光，被雕塑成眼前的干草堆
接下来通常会有些小困难，在寒风中缄默
不确定的睡眠，焚烧，挫骨扬灰，好在还
会在春天的土地上缔结婚约，像它逝去的爱情