老汉推着老伴，她一副痛苦的表情
嘴角，斜歪，流着，痴水，走到人群
虽不能说出半句话，看看也舒服
轮椅固定，他把她腿上的小被一角掖好

什么岁数了，多久了，没我大吧
七十四，两个月前摔了一跤，出血
真要好生躲避着，人老了，这道坎
人钱两受罪不说，还要专门伺候

这是燕郊小镇，暗淡，冷空气降临的
下午。孩子争吵着下了校车，他们跳跃
奔跑，我低头走路，翻着《瘟疫之夜》——
看一眼，面前的李子树，想象不到的泛红——

真的，像是什么起了火。
即使你再匆忙，你也会喜欢上。
2022.10.19