10.14日这天，我骑电动车去回家的路上

鬼使神差，我居然打了个电话

老婆在那头说：你回来从北门走，东门被封了

我说：北门我也不走了

我回单位。疫情来了



回去我就把中餐配发的西红柿放进了密闭的铁皮柜

当然，我也走不了

睡值班室，比西红柿空间大

早七点，做核酸，步行到食堂取餐

喝完小米粥，收拾停当，放餐盒

关柜门的时候

瞥一眼西红柿，圆润，饱满



日子不用急，一天一天，早餐这样，午餐则不重样

周一两荤一素：牛肉、红烧肉，上海青、酸白菜

周二红焖羊肉、红烧排骨，芹菜虾仁、豆芽粉条



每一次收拾停当，关柜门，瞥一眼西红柿

停在蓝漆上，瞑目而温和，皮肤又红了一点，依然饱满

不像捅喉咙，快捅与慢捅

都是一种耗能



我以为不出三天，就可以回家

迎面而来是车水马龙

一天一天过去，我们竟然待够了十一天

像疲惫的茄子，皮皱而枯萎

中午，我们慵懒嚼食两个鲍鱼、一洼羊排和一字排开的红烧肉、上海青、海带豆皮



剔牙。开铁皮柜

看见西红柿，比以前红了、比以前沙了、也比以前白了

真搞不明白，它在铁皮柜和我的值班室是不可以匹敌的

呼吸和深睡，我们都一样

但一个成熟的西红柿就可以

不食不饮吗

做一个颜值的西红柿就可以不洗不梳吗

关了门，继续尊它养它

继续与它一起静默