周四下晚班。在金浦路口
我等60路公交车回家，遇到
一位久不谋面的同事

“你先上，我动作慢”
他踉踉跄跄给我让路
声音嘶哑，充满歉意

我毫不迟疑，先推他上车
我们在靠窗的位置坐下

疾病摧残了他的嗅觉，及听力
一路上我对着他大声说话
我们谈500千伏天平一回线，米花岭
马头山。谈他正在武汉上大学的漂亮女儿
闭口不谈，他患了十几年的鼻癌

一个铁皮怪物，晃悠悠的
载着往事，还有虚无的时间
过了越秀桥，过了会展路口

在越秀路中，当我下车后
朝车上张望。一个小伙子
满脸笑容坐在我空出的座位
陪着他，朝终点站慢慢而去