奶奶的毛衣

褐黄、毛燥、粗糙，
这是奶奶的毛衣，
她亲手用麻线
编织的毛衣。

割麻、剥麻、晒麻，
炽热的阳光下，
青变成了白。
轻挑，揉搓，细捻，
麻片变成了麻线。

竹签交叉，
长长的麻线
编织成了毛衣。
在桅子果的
浸染下，
白变成了褐黄
只还是硬、糙。

水塘边，
翻飞的捣衣棒下，
毛衣稍稍变软，
微笑在奶奶布满
岁月沟壑的脸上
漾开。

奶奶终于
有了毛衣，
尽管硬硬的，
尽管不暖和。
满是青筋的手，
在上面摸了又摸。
奶奶走时，
毛衣在衣柜里
静静躺着，
还是新的。