深红色的故乡
像是隔夜的西瓜
远去也不是简单地远去
而是将故乡装在肚子里
是用嘴咀嚼或将腿跑断的过程

我躺在床上写了几行，风平浪静
像那几个简单的答案或结果

但这一切不似纸面上那么明了：
没有什么句号，有的只是笔尖
割在肌肤上的触感，有的只是
用黑墨水在白纸上画出血

是的，离乡只是一个过程
是把隔夜的西瓜塞进肚子里

或许此刻，或许明天
臭西瓜会经过某个出口——
以另一副模样回到原处，或
分解，进入下一个类似的循环
但那时，我们已不在乎
它散发着怎样的气味

我无数次途径我的家乡，不确定
最后是否还会回来这里
但我想，我并不在乎答案或结果
持续且强烈的腹痛是最真实的触感
腹痛，是关于离乡的永恒的过程