长夏时节
指甲草在庭院里
整日的盛开
没有一丝怠慢

夜晚潮湿
如刚生出的胎儿
母亲摘下几朵
像摘下脐带，带着汁液
扔进了捣臼
将花瓣捣成糊浆状
在睡觉之前
涂在我不大情愿的脚趾头上
暗红，用纱布包裹着
像是缠足的仪式，一层一层又
小心翼翼

次日清晨，染上了色，褪去纱布
露出通透的丹橘色
如高山上水滴的绿绒蒿
清冽纯净

我穿着凉鞋
坐在街坊的石磨上，听他们谈话
一时间，众多目光
拥挤在脚趾上
那抹不去的羞红，滴在纯净的眼睛里
铺散开来
我胆怯的像一个小脚女人
急忙，收回了脚