十月拽着九倍的，
千疮百孔的灰寂身影
在光线万千的
暮色里沿途跋涉
前一天的大雨将沥青公路
冲洗得陈旧如新
手握方向盘谛视前方
煮晚的白烟上升为暮云
还有飞鸟归巣，
树顶上秋天的湛蓝晃动
使平原空旷。
试着把一只手臂探出车窗
伸展若长河，
后视镜里落日浑圆
就搁置在上游默默地生锈
只需再等三两分钟
它将在群山扑面之际
踏入地理轮回的乌有之乡
而便在它垂直地抵达
上下游整个下沉暗哑的
这一刹，
我惊觉我触犯交规的手臂
依然结实有力。
我将开始我中年的写作
2020.10.1