小时候，父亲
就是我家里的国王
谁不听话，眼一横
手一扬，一个栗壳
准叫你头上长两个栗子
（更多的时候，他只是装腔作势
有时候他也是我们的故事大王）

后来我们兄弟逐渐长大
有的工作、有的当兵、有的上大学
他只能暖着幼弟，和务农的三哥
退守他的半壁江山和缺失的阵地

直到幼弟也成家
我们兄弟都住进了高楼大厦
他和母亲仍然住在老屋
当他的孤家寡人
（有时我去看他们，他如儿时的我
喜欢听我讲外面的故事）

随着时光流逝
他们已经住进了
只有一床一屋的房车
（我们只有在清明节去朝拜他）
我多想他再扣我一栗壳，或
再讲讲他当年的故事）