一

书房中写字，我已浪费了大量的
纸墨，并且还会浪费更多
那些被浪费的白与黑，必然要走向
废品站。我写过动心的句子，遇见古人
在某些时刻，体内泛起微澜
但现在都已不重要
接受一座废墟远比奢求在废墟上
建立宝塔，要容易得多
我没有野心。每天看着窗外的
高架桥上，汽车用飞跑的姿态
顶撞着空气
世相颇具末日的意味，我能做的
只是在一片白色的旷野中
寻一条路。古人所谓“技可进乎道”
道，是否可以说是
从自己到自己的那条路？


二

在《幽暗国度》中，V.S.奈保尔描述过
这样一个场景：
“卖雪的克什米尔人挖起一铲子冰雪，
拼命往前冲，追上已经离开的进香客，
匆匆讨价还价，一手交钱一手交货，
然后又慌忙跑回来，挖起另一铲子冰雪，
卖给另一群进香客。
就这样，一整天他在山径上
不停挖掘跑动。”
在这慌乱的世界里，我隐约看到
兜售冰雪的那人是我，甘愿买冰雪的
成群结对的人也是我
我唯一希望的是
在抵达之前，那团握在手中的
冰雪，融化得慢一些


三

我们无一例外，被刮过头顶的
风沙，裹挟着走向未知
一个人的面具中，塞满了俗世的
可见与不可见之物，如果还有空间
我想安插进一座白色的
雪山，当然，我并不指望一座雪山
孤独地站在那儿，为我们标示
某种高度，或者敞开自己，为我们空出
一个归宿之地
它独立在即拿即用的神学之外
不提供救赎的现实意义
但它站着就是一种安慰
正如在丽江城
人们说：“不用辨别方向，只要看到
玉龙雪山，它就能给你指示。”


四

出租车司机说，玉龙雪山的雪
是白生生的。白生生，词语保持了
它本身的品质，除此之外
我们还能用它来形容什么呢？
白生生的盐？它们都有同样的结晶的
光芒，都足以擦亮天空
在某些时候，二者可互为镜中的
此与彼，但绝不可互换。我更偏爱什么？
这算不算无聊的冒犯？
雪与盐，我们从中掘取的白
无一不在喂养我们。一个女人在人群中
兜售蜜糖甜的橘子，她将背上的孩子
放进板车下晃晃悠悠的布兜
孩子继续睡觉——
事件不具普遍性，但我总看到
那个孩子就是我，是同一个世界里
我另外的样子


五

赤足插入来自雪山的流水中
寒冷有彻骨的质感。事实上，我并非
想借一条无辜的流水
濯洗什么，这满身的尘埃
在走出树林后，我还将从中抽取
一丝温暖
站在流水中，我的感动
在于：一座雪山拥有如此干净的
身世，干净得不容置疑，干净得让人
叹息


六

站在雪山下仰望雪，这个过程
多像一场持久的自我凝视
雪来自去年，时间无疑还可以更早
但白的本质抹去了年复一年的刻度
让人以为那是自始自终的雪
在凝视中，事物必然走向败坏和崩解
正如我所不信赖的事物
越来越多，它们被赋予的绝对性
越来越值得怀疑。我知道，一棵树的
复杂性与深刻性
远在我的理解范围之外——
在一张张皮肤下，无数暗流涌动
我也有我
没法坦呈的清白，现实的自我审判
不过是为又一次的自我搭救
提供了合理的借口


七

站在雪山下，我们与雪的距离
就是一座山的高度，接近的方式无非是
将肉身丢在山道上
自己向自己兜售梦想。真能接近吗？
如同语言接近诗？身体或语言
已然成为一个集团的
资产，在病态的美学中不存在
轻盈的技艺。更何况，我们要去的地方
诸神已下台
神离开后的雪山还是雪山吗？
——没人回答我，我也不一定要
知道答案


八

诗人刘宁说，在纳西文化中
玉龙雪山属羊，十二生肖里的羊
现实是，在一个失序的世界里
每只羊都难逃
被猎捕的命运。现实是，一座雪山被拉到
人的位置，或者反过来，人被抬到了
雪山的高度。现实是，雪山被无数次
糟踏（不得不承认，在这首诗里
它被我试图植入的某种意义
又糟蹋了一次）
现实是，我所怀抱的
不过是大地上的残山剩水
即使面对残山剩水，画师们照样将此
发展成为了一种美学，但现实是
我们亦然一片破败
文学走到末路，往往求诸于教堂或寺庙
现实是我们已无处可求


九

有人从林中走来，带着雨水的
表情。他脸如灯盏，忽明忽暗——
这个陌生人
我认识他。我们打照面，如同在未来
彼此遇见一封来自今天的信札
而今天只是无数个
昨天的翻版，我们走在路上
却始终没找到路


2022年10月