日头只转半圈 日子已满  
甚至一丝晚风 磕破碾盘
疤口长出厚绿的苔藓
实实在在的还有豆油燃亮的桔光
瘦弱地扶着村口的古槐
古槐却没有扶住我的爷爷
那天爷爷和一麻袋玉米差不多
站在地头
弯腰 坐下 躺下 又很暖和落进土里

石碾印象并不深刻
半闭沉重的沟壑
麻雀躲过喧嚣
老母鸡宣示下蛋
小村深处 无法证实
女人们的话
哽在咽喉 那些玉米疙终究没有碾碎 

蝴蝶不知道石碾明天还会不会转
就像路过村庄的小河 
含满故事的水
一群高高撅起屁股的白鹅